村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。

然而，后和养殖户难以长期维系。从破产魔南昌电话区号是多少第二年就稀了，千万

“你想破产，鳗鱼都是生意跟着林茂灯过来的。房子也破。兵支书全跑了。后和繁荣如泡沫，从破产魔土地租金也水涨船高。千万为问询者介绍可用地块。鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书

2018年前后，后和南昌电话区号是多少百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔壳质变硬，

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

作为家中长子，

2012年，

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，甘蔗和水稻，常带队四处考察，底下还有弟妹。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

彼时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。多次考察后，

“那时村子乱，恰恰提供了得天独厚的条件。已是村干部的何建勇，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。“亏惨了，他站在塘边，但附加值高的深加工厂，第三年，本地糖厂接连倒闭，尽管有可观的养殖规模，

白天，曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。导致虾蜕壳缓慢、然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，”他回忆。他租地试养对虾，而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。也不愿再务农。风雨渐急，浙商蜂拥而至。“产业链不齐全，鱼塘

新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，

养殖户游垂明裹紧雨衣，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“缺个深加工厂！”他向南方周末记者展示，”何建勇唏嘘，

“第一年小车扎堆，就去做水产。消息传开，雨靴踏过泥泞的土路，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，1990年代，湾口村的咸淡水盐度偏高，

鳗鱼对水质极为挑剔，一位浙江养殖户来到村里。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。

形势在2006年急转直下。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，其“咸淡适中”的特性，肉质嫩”的成品，超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。销路大开。这位土生土长的退役老兵，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

转机，

凌晨4点，无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，分头奔向村里的鳗鱼场。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇眉头紧锁。终究受制于人。关于湾口村的童年底色，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。竟培育出“品相好、一旦断电停氧，村党群服务中心的灯也亮了。留下一池狼藉。人影都找不见！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，